文|瞿杨生
父亲在电话里说，今年国庆一定要回来，咱家门前的土路修成了柏油路，车子能直接开到大院门口。于是，我驾着车，载着妻儿，驶上了那条既熟悉又陌生的国道。
秋日的阳光把路面照得发亮，宛若一条黑色的绸带，在金色的田野间蜿蜒向前。妻子摇下车窗，稻香混着桂花香涌进来，她说：“这就是老家的味道。”我笑了，记忆却飘回了二十年前。
那时这条路还是一条龟裂的砂石路，父亲骑着二八大杠送我出去求学，一路上颠簸不断，雨天泥泞难行，晴天尘土飞扬。父亲总是说：“等哪天这条路修好了，你回来就方便了。”
岁月流转间，砂石路铺成了水泥路，父亲骑上了摩托车。待到水泥路拓宽成柏油路时，我已经能开着汽车回乡了。路在变，车在变，路两旁的风景也在变。昔日老旧的砖瓦房变成了整齐的小楼，只有远处那片稻田，还保持着记忆中的模样，只是田埂上多了现代化的灌溉设施。
行至半途，我们在服务区稍作休息。旁边一位白发老人笑着对屏幕说：“宝啊，记得爷爷说过的那个大上坡吗？现在汽车'呜'一下就上去啦！”视频那头传来孩童清脆的笑声：“爷爷骗人，哪有坡呀？”妻子会心一笑，悄悄握住了我的手。
我的心忽然怦怦跳起来，像个近乡情怯的孩子。路牌显示距离老家还有10公里、8公里、5公里……每一个数字都让我离记忆更近，离现实更近。路旁那棵老槐树还在，只是树下多了条长椅，几位老人正坐在那里闲谈。
终于，在路的尽头，我看见了父亲。他站在新修的路边，身后是老家熟悉的白墙灰瓦。阳光照在他花白的头发上，照在他笑得舒展的脸上。院子里飘来母亲炖肉的香气，那是记忆中的味道。
“这条路好啊！”父亲拉着我的手说，“现在去镇上只要十分钟，你妈去医院复查方便多了。前天还有旅游大巴开过来，说是要开发咱们这里的乡村旅游呢。”
天边染上暮色，光线一点点软下来，这条黑色的缎带仍在向前延伸，穿过丰收的田野，越过宁静的村庄，连接着更多的故乡与远方。无数这样的道路，织就了最温暖的脉络，一头系着游子的归心，一头连着母亲的守望。
