在帕米尔高原上颠簸4个多小时，终于，在一片开阔的牧区，我们看到了那个熟悉的身影——阿布都加帕尔·猛德大叔正帮老乡寻找走丢的牦牛。他胸前的党员徽章在阳光下亮得耀眼，看见我们来，他擦了擦额头的汗，咧嘴笑了：“牦牛应该就在这附近了，我们边找边聊。”
猛德大叔和大江网援疆记者合影。 艾力艾斯卡尔·努尔艾孜/摄
曾受邀到瑞金讲党课
跟着大叔找牦牛的时候，他跟我们唠起了家常。今年54岁的阿布都加帕尔·猛德大叔，是阿克陶县木吉乡的护边员，守护这片高原已经30年了。“每天不是帮老乡找牛羊，就是沿着边境线巡逻，日子过得踏实。”他的普通话不算流利，更多时候需要同行的木吉边境派出所民警翻译，但每一个字都实在。
说起和江西的缘分，大叔的话匣子一下子打开了。“28年啊，江西帮我们做了太多事！”他指着远处的定居点，眼里满是感激，“以前我们住石头屋，雨天漏雨、冬天漏风，出门靠走、看病靠等；现在水泥路修到了家门口，砖房又暖和又安全，娃娃们有漂亮的学校，生病能去新建的卫生院，村里有不少东西都是江西援建的。”
2023年9月，大叔受邀去江西瑞金讲党课。“在瑞金，我听了好多革命先烈的故事。”他说，那是他第三次“泪目”：第一次是在北京看升国旗，看着国旗往上升，觉得国家真伟大；第二次是在武汉，见着那么多党员群众众志成城抗击疫情，心里受了鼓舞；第三次就是在江西，想到28年的援疆情，想到家乡的变化，眼泪忍不住往下掉。“当时我就跟自己说，得对得起这份情，对得起胸前的党员徽章。”
找了近一个小时，终于在一处小山包后找到了走丢的牦牛。牧民老乡拉着大叔的手不停道谢，大叔摆了摆手，又指了指胸前的党员徽章。这场景，像极了2021年那个夏天，他帮武汉游客推完陷在泥里的车，游客要给钱，他摆摆手指了指胸口的党员徽章：“我是党员，不要钱！”就是这个瞬间，让他的名字传遍了全国。“在那个瞬间，我并未过多考虑，只是本能地冲上前去帮助群众。这是我们每一个党员都应该做出的反应。”大叔回忆道。
江西应用科技学院兼职思政教师
大叔的名气越来越大，日子却没怎么变——依旧每天巡逻、帮老乡办事，只不过多了个“兼职”：江西应用科技学院的兼职思政教师。
今年夏天，江西应用科技学院“赣青赴疆”实践团的师生们，专程来高原跟他见面，还给他送了锦旗，续聘他当老师。“千余名师生在‘云端’一起听课，我有点紧张，但更高兴。”大叔笑着说，他给孩子们讲自己的经历，讲护边的日子，讲对团结的理解，“我跟他们说，祖国每一寸土地都是家，每个中国人都是家人，爱护家、帮家人，都是该做的。”
今年7月，江西科技学院“石榴花开筑梦疆来”实践服务队成员来恺睿带着一封“考公志愿书”，跨越5000公里找到大叔。“孩子说，想让我在志愿书上签个名，做他‘为人民服务’的见证。”大叔想到当时的场景，眼里满是欣慰。
大叔还爱唱歌，自己写了两首歌：《党徽》和《守护祖国边境》。采访现场，他给我们哼了几句《党徽》，旋律悠扬，格外动人。“现在好多年轻人给我点赞，其实该点赞的是党。”他摸着党员徽章说，“我只是做了党员该做的事，换作其他党员，也会这么干。”
为群众多做好事就是为人民服务
就在我们为找到牦牛松了口气时，远处又走来了几个身穿警服的身影，原来是木吉边境派出所的增援民警来帮老乡一起找牦牛。发现牦牛已经找到了，民警们便和大叔原地开起了“学习交流会”，拉起了家常。
边境巡控队民警鲁提普拉·艾合买提介绍说，猛德大叔经常协助大家做工作，比如给新来的民警介绍牧区的情况，好让民警迅速熟悉环境融入工作，还会帮助民警和牧民们沟通，遇到登记信息、调解纠纷、上户服务时，身边总会出现大叔的身影。“我们都非常感谢大叔，让我们更快更好地融入工作，为群众服务。”
木吉边境派出所党支部书记、教导员李自成和大叔一边蹲在石头上休息，一边打听大叔寻找牦牛的具体情况，聊着聊着，大叔开始跟着李自成学起了普通话。“你是党员，我也是党员，我们要记住为人民服务。”李自成说道。随即，大叔用不太标准但力度十足的普通话复述“为人民服务”，眼神格外认真。
唠着唠着，话题又绕回了江西。大叔摸出手机，翻出和江西援疆干部的合影：“江西帮我们这么多，我这辈子都记着这份情。”他指着远处的雪山，又摸了摸胸前的党员徽章：“以前日子苦，现在好了，都是党和国家的好政策，还有江西人民的帮衬，这份情谊，咱不能忘！”
采访快结束时，大叔拉着我们和民警一起合影，还特意把党员徽章摆正，用练了好久的普通话大声说：“谢谢江西！江西与阿克陶的友谊万岁！”
(全媒体记者黄玉龙/文)
