86岁的田玉成，生于陕西蓝田白鹿原，从贫穷的农村少年到如今的“银发网红”，他见证了社会的巨大变迁，少年时他在山沟里为生计劳作；青年时，他在艰难的环境中战三线；到了暮年，他开始写作摄影，学电脑成了“网红”。耄耋之年仍能玩转网络，通过文字与影像，向这个时代讲述他的所见所闻。
家庭贫困 六七岁开始帮家里做农活
田玉成，1939年出生于蓝田县前卫镇田家湾村，村子不大，百十户人家，位于白鹿原上。白鹿原本有两条鲸鱼沟，其中一条如今已成景区，而另一条因曾供皇家休闲洗浴而被改名为“沐浴沟”，并穿过田湾沟，田玉成便在这条沐浴沟边度过了童年。
田玉成家境贫寒，父母皆为普通农民，生活艰苦。他是家中最小的孩子，上有两个姐姐和一个哥哥。父亲还是铜匠，做些“狮头锁”之类的物件维持生计。
从六七岁起，田玉成就开始跟着家里做农活——看牛放麦青、磨面、割麦、拾牛粪。他在沐浴沟里割草、捡柴火、摘柿子、打酸枣，在坡上挖蕨麻、拔菅草根，还会到河渠里抓鳖捉蟹。一次，他在沟底发现了一只死狐狸，急忙回家告诉父亲。父亲将狐狸剥皮晒干，卖给城里的皮匠，还用卖狐狸皮的钱给田玉成做了身新衣裳。
田湾沟四周森林茂密，野生动物常出没。1950年冬天，一位农民割草时发现金钱豹，村里组织壮汉抓捕，三天三夜后终于击毙。村里每家每户都分到了豹子肉，田玉成还记得当时大家笑说：“吃了豹子肉，会有豹子胆。”
田玉成至今记得，小时候家境贫寒，很少能吃到肉。每逢过年，家里最常见的年菜便是白菜萝卜熬豆腐。由于买不起其他食材，家中种的白菜和萝卜成了唯一的选择，虽然简单却是他最喜欢的一道菜。此外，他还经常去河边拔水芹菜，回家后让母亲做浆水菜吃搅团和鱼鱼。
10岁上小学 自己推磨磨面给学校交粮
“我家里很穷，小时候连学都没上。”田玉成回忆，直到1949年解放后，他才有机会进入学校。“我10岁才上小学，才有机会去学习知识。”
上小学后，母亲忙于照顾哥嫂的孩子，家里磨面的重任落在了田玉成身上。那时，他在学校搭灶，每半个月要交一次粮。周六下午回家后，他忙着淘粮食，第二天早晨去磨面，一次磨四五十斤，交给学校十来斤，剩下的留给家里用。经济困难时期，借用生产队的牲口磨面，剩下的麸皮需要交给饲养室作为报酬。为了省下麸皮，他常常自己推磨，累得满头大汗，只为能多留些给家里充饥。
每当白鹿原上的麦田金黄一片，田玉成便从学校回到家中，和父亲一起收割麦子。父亲和哥哥负责割麦，他则负责把割好的麦捆栽在地上晾晒，等到天黑后再用推车将麦捆运到打麦场。那时，许多来自甘肃一带的麦客也会来到田湾村打工收割，但他家雇不起人，只能全家一起上阵，忙碌在麦田里。
1955年6月，田玉成小学毕业时已16岁。毕业证的编号是根据考试名次来排的。田玉成略显遗憾地说：“那六年，我一直是班干部，每次考试都是第一名。但到了最后一学期，我因患疟疾缺课一个多月，毕业时只考了第六名。”
小学毕业当农民 还是生产小组的掠场能手
小学毕业后，田玉成考上了蓝田县北关中学。然而，由于学校离家较远且需要住校，学费负担过重，他最终未能入学。于是，他一生只拥有一张小学毕业证书，毕业后便回家当了农民。
小学毕业后，田玉成曾尝试过卖柿子来补贴家用。那时正值冬闲时分，嫂子看他整天无所事事，且家里食量最大，每次舀饭时总是忍不住埋怨几句，母亲心里不满，便劝他向村里人学习卖柿子。于是，母亲借钱给他批发了10斤柿子，但他脸皮薄不敢大声吆喝，幸亏同学帮忙叫卖，柿子才卖掉了一半，第二天说啥也不去卖了。
后来，农村正掀起合作化的浪潮，田湾村成立了初级农业社，田玉成也成为了农业社的“社员”。后来，他还当上生产队小组的记工员，每天能赚1分工。不仅如此，田玉成还去锄了3亩多苞谷地，干活时连擦汗的功夫都没有，最终挣得30多个工分；在丰收的夏季，他又去推运麦捆，挣得30多个工分。田玉成常说：“不管是上学还是干活，我都要做到最好，不怕苦不怕累，还成了生产小组的掠场能手。”
进城当食堂学徒 表现出色当上行政干部
1956年，田玉成被招工离开农业社，进城工作。他在西安鼓楼十字东南角的天福楼食堂当学徒，这家食堂是公私合营，菜品种类繁多，从炒菜、酱肉、锅贴、水饺到冬天的涮锅，应有尽有，其中最具特色的是锅贴。
1960年，凭借在天福楼的出色表现，田玉成被提拔，成为碑林区饮食商店的一名行政干部。饮食商店管辖着70多个食堂，其中包括西安的老字号西安饭庄、“白云章饺子馆”和“春发生葫芦头泡馍馆”等。
“我生长在农村，根本没见过，也没听说过葫芦头，更不知道它是什么东西，当时还闹了个笑话。”田玉成回忆道，“后来，我负责红旗竞赛活动，常常去南院门的春发生，亲自了解了葫芦头的制作过程。记得以前我们家从不吃肠子，没想到这种东西竟然能变成美味。”
田玉成说自己老实正直，一辈子不会撒谎，即使做错了事也不会隐瞒或委过于人。1960年，他在西安一家钉鞋铺修鞋。60多岁的鞋匠盯着他说：“我钉了大半辈子鞋，第一次见你这么行得端、走得正的人。我钉过的鞋后跟都是磨损不匀，唯有你磨损地方不偏不斜在正中。” “我一生中得到过很多人的夸奖，而我最在意的却是老鞋匠的这个夸奖，提醒自己在人生路上走得端、行得正。”他说。
困难时期相恋 一支钢笔成为定情信物
1961年，田玉成通过朋友介绍认识了在工厂工作的穆希海。第二次见面，田玉成送给她一支英雄牌钢笔，鼓励她好好学习，而这支钢笔也成了他们的定情信物。
1961年8月，经过半年多的恋爱，田玉成接到入伍通知，决定在入伍前与穆希海结婚。由于时间紧迫，两人没来得及通知双方亲友，便匆匆在公社登记结婚。穆希海回忆道：“婚后，我基本是在家里的操持，他先是去当兵，退伍回来后工作又很忙，家里和孩子都由我照管，就这样相依相伴了60年。”
回忆起上个世纪60年代的困难时期，田玉成告诉华商报大风新闻记者，当时，夫妻俩的收入都不高，要养育两个孩子并赡养双方老人，生活异常拮据。为了生计，他和妻子曾在农田里拾麦穗、在炉灰堆里捡煤核、在山坡上挖野菜，尽一切可能填补生活的空缺。
田玉成深情地表示：“我一直感激妻子。我刚结婚就去当兵，四年多才回来。大儿子出生后，妻子在咸阳工厂工作，我在临潼的军工单位，期间我们两地分居。她一人照顾孩子，白天还要工作。小儿子出生后，妻子调到我所在单位，但因为我工作忙，两个孩子基本上还都是她在管。两个儿子都成了才，一个去了部队，一个去了研究所，妻子是最大的功臣。”
兰州当兵入伍 退伍后临潼山下战三线
田玉成于1961年秋季入伍，成为防化学兵，被分配到兰州军区。第二年，他和战友们在甘南祁连山下的皇城滩农场从事农业生产，主要工作是修渠、平整土地和种青稞。返回兰州途中，他们在鹅毛大雪中脱掉衣服过冰河，那种刺骨的寒冷至今记忆犹新。
1966年1月，田玉成退伍后进入了航天九院771研究所，在临潼山脚下“战三线”。当时，中国科学院在临潼骊山脚下建设了三线单位“324工程处”，也就是后来的771研究所。田玉成在这里从设备仓库保管员做起，随后担任了科室办事员、处长等职务。
1985年，田玉成调入771所的子弟中学，担任党支部书记。1987年，第一届学生参加高考时，田玉成与校长一同在考场陪考，最终该校的高考成绩荣登临潼全县第一。从此，771所子弟中学在临潼声名鹊起，连续多年在高考中名列全县榜首。田玉成每年高考都会到考场陪考，直到离开学校。
退而不休搞创作 学电脑发帖拍照成“银发网红”
1997年，田玉成从学校退休后，并没有选择安逸的退休生活，而是拾起了多年前的“爬格子”爱好，开始了新的写作生涯。手握笔杆、拿起相机，他坚持创作，写新闻、拍照片。几十年来，他在几十家报刊杂志和网络平台上发表了60多万字的通讯、随笔、时评等，逐渐成为小有名气的“银发撰稿人”。
最初的几年里，田玉成的稿件全部是手写的，每篇文章都要写了改，改了再写，一篇文章往往要誊写几遍。看到父亲如此辛劳，儿子建议他学用电脑打字。然而，面对键盘上那些陌生的英文字母，田玉成心里产生了退缩：“当时我完全不懂电脑，看到那些字母真得很想放弃。”但儿子送来了一种可在电脑上写字的“手写笔”，并耐心教他使用，渐渐地，田玉成开始学会了在电脑上写作。随着电脑的使用，他的写作也由手写转向了电子稿，避免了奔波邮局的麻烦。
随着自学进阶，田玉成逐渐适应了现代化工具的使用，开始频繁上网，成为了名副其实的“银发网红”。他不仅乐于通过智能手机和电脑与朋友们交流，还积极参与各大论坛的互动，分享自己的生活感悟和见解。长时间保持活跃发帖的他，不仅获得了大量的点赞和回复，也与论坛中的版主及网友们建立了深厚的友谊。
特别是在华商论坛，田玉成成为了最早的一批博主，网名“桑榆情”，他的帖子内容聚焦老年人生活、权益和心声，不仅参与社会时事的讨论，还用镜头记录下身边的点点滴滴，拍下了大量的生活照片和社会事件，形成了独特的“网络日记”。
从自来水公司换水表退费程序繁琐复杂，到城市建设占用人行道和自行车道，再到暖气不热、路旁绿化带乱堆垃圾、公园缺乏无障碍坡道等问题，田玉成都及时进行投诉和反映，而且大多数问题都得到了处理和改正。虽然有些人对此冷嘲热讽，觉得他“爱管闲事”，但田玉成从不在意这些负面言论。他坚信自己做的不是闲事，而是有意义的事，这正是他作为共产党员的责任与担当。
谈到自己的人生经历，田玉成说：“我1960年入党，在商业部门年年是红旗手，在部队年年是五好战士。到了航天系统也多次被评为优秀党员、优秀党务工作者，职业习惯就是宣传党的方针政策。”田玉成说。
出版了六本书 仍坐着电动轮椅去采风
近年来，尽管腿脚不便，田玉成依然坚持外出采风、拍照。如果你在西安的街头、公园看到一位坐着电动轮椅、手拿相机拍照的老人，十有八九就是“闲不住的老田”。去年，一则视频在西安的微信朋友圈刷屏：《85岁老人坐轮椅持相机，年年记录高考送考瞬间，祝愿高考孩子们都能考上心仪的大学》，视频中的主人公正是田玉成。
田玉成的写作不局限于网络，他还将自己的文章汇集成书。如今，他已经出版了六本书，其中包括《我的闲话》、《善与恶的震撼》、《田玉成网帖选：夕阳红晖》、《流金岁月》等，大多是他在报刊和网络上发表的作品的合集。其中，《流金岁月》引发关注，这本散文集内容涵盖陕西关中白鹿原地区的民俗风情、故乡往事、社会变迁、个人从业经历以及杂谈随想等，堪称一部白鹿原地区的“人文笔记”。
“我想把这些年写的文章、拍的照片留作纪念，留下一些值得回味的文字，因为它们不仅记录了我的生活，也见证了时代的变迁。”田玉成说道。虽然他的书籍并没有大规模出版，但对他而言，它们却是无价的珍宝，是他一生经历的真实写照。
每天都离不开电脑 连早饭都要在电脑桌前吃
田玉成家里有三台电脑放在不同房间，他每天都离不开电脑，发帖、评论、互动，不断更新他的网络生活。妻子穆希海笑着说：“他每天早上6点多，起床后就坐在电脑前，连早饭都要在电脑桌前吃。”
谈到每天的生活日常，田玉成笑着说道：“早上起来，先坐在电脑前看看新闻，写写文章，看看体育比赛。闲暇时，拿起手机刷刷抖音，顺便听听秦腔。前两年一坐就是一整天, 如今年纪大了，眼睛也开始有点问题了，再加上腿脚不好，坐得时间长容易脚肿，渐渐减少了看电脑的时间。”
如今，86岁的田玉成依然活跃在网络上，成为了不少网友的榜样和朋友。他用自己的故事告诉人们，年龄从不设限，热爱与坚持能让每一段流金岁月闪耀光彩。
田玉成的故事，是一个老年人如何勇敢拥抱数字时代的缩影，也是一个时代变迁的见证。
华商报大风新闻记者 袁金会
来源：华商网-华商报
相关热词搜索：
